您现在的位置是:mg真人平台【网上投注】 > 大边 > 福楼拜:淳朴的人│纪念

http://go4tech.com/dabian/4.html

福楼拜:淳朴的人│纪念

时间:2018-12-12 14:01  来源:未知  阅读次数: 复制分享 我要评论

  原题目:福楼拜:憨厚的人│留念

  居斯塔夫·福楼拜(Gustave Flaubert,1821年12月12日-1880年5月8日),是十九世纪法国继司汤达、巴尔扎克之后又一位伟大的现实主义小说家,在现实主义向现代主义转型中,福楼拜起了继往开来的感化,居伊·德·莫泊桑就曾拜他为师。出名作品有《包法利夫人》《感情教育》《三故事》和《布瓦尔和佩库歇》等。他十分重视艺术和言语的完满。而且,他对19世纪末至20世纪文学,特别是现代主义文学的成长有着极其深远的影响,被誉为“天然主义文学的开山祖师”和“西方现代小说的奠定者”等。

  主教桥的太太们爱慕欧班夫人有位好女仆费莉西泰,整整五十年。

  费莉西泰每年工钱一百法郎,下厨做饭、收拾房间,缝补浆洗衣服、套马、豢养家禽、炼制奶油,全都一人包了,对女仆人更是心怀叵测。然而欧班夫人却不是一个脾性随和的人。

  欧班夫人晚年嫁给一位没有财产的美须眉,可惜他在一八○九岁首年月,就丢下两个幼小的孩子和一身债权,分开人世。守寡的夫人只好卖掉她的不动产,只留下图克和热福斯的两处田庄,一年收入最多不外五千法郎,所以她分开圣梅莱纳的室第,搬到一所开支较小的房子栖身,那是她祖上传下来的,坐落在菜市场后面。

  这所房子的屋顶盖着青石瓦片,一边是一条冷巷,另一边是一条通向河滨的巷子。房子里面,地面凹凸不服,走路时一不小心,就会跌跤。一间狭小的过厅把厨房和“起居室”离隔。欧班夫人成天呆在这“起居室”里,坐在窗户前面一张麦秸面坐垫的扶手椅里。沿着油了白漆的护壁板,八把木椅子,摆成一排。晴雨表下方的一架旧钢琴上,匣子和纸盒堆得像个金字塔。壁炉是路易十五时代式样的,用黄色大理石砌成,两旁各有一把缎子面的安泰椅。一只座钟放在壁炉顶地方,像一座维斯塔 的神庙。房间里有一点霉味,由于地板要比花圃低。

  二楼有“夫人”的卧室,这房间很大,墙上裱着印有素色花朵的糊壁纸,挂着一身麝香令郎 打扮的“老爷”的遗像。卧室通向另一间较小的房间,那里放着两张没铺垫子的小孩床。然后是客堂,常年关着不消,里面堆满了蒙着布罩的家具。一条过道通向书房,书柜里放着册本和无用的文件,从三面围着一张黑色大木书桌。两块护壁板曾经看不见了,由于上面挂满了钢笔画、水粉风光画和奥德朗 的版画,使人想起往年的好光景和磨灭了的奢华。三楼,一扇天窗照亮了费莉西泰的房间。从那里能够看到一片牧场。

  费莉西埃黎明即起,怕误了弥撒。接着,她脚不断手不住地不断忙碌到天黑。吃过晚饭,她收好碗碟,关紧大门,把木料插进炉灰里,就在炉膛前面入睡,手里拿着一串念珠。买工具时,她那股讨价还价的犟劲,没人能比。要说清洁,那些亮锃锃的锅子,真能把别家的女仆活活气死。她糊口俭仆,吃饭时细嚼慢咽,桌上的面包屑全都被她用手指沾来吃个精光。那面包是专为她烤的,每个重十二斤,够她吃二十天。

  一年四时,她老是披着一块印花布方巾,用一个体针扣在背后;她戴一顶遮没头发的软帽,穿一双灰色长袜子,穿一条红色的衬裙,在短上衣外面加上一条长围裙,像病院里的女护士一样。

  她的脸面瘦削,嗓音很尖。她二十五岁时,看上去足有四十岁。她一到五十岁,旁人就底子无法猜测她的年纪了。她缄默寡言,身子挺得笔直,一举一动都有分寸,就像一个木雕的女人,由某种机械安排她的动作。

  她跟此外女人一样,也有过一段爱情史。

  她父亲是泥水匠,从脚手架上跌下来摔死了。接着母亲也归天了。几个姐姐各自谋生去了。一个佃农收容了她,虽然她年纪还小,也要叫她到郊野里去放牛。她穿戴破衣烂衫,冻得直打颤抖;她趴在地上喝水塘里的水,无缘无故遭毒打,最被冤枉偷了三十个苏,给赶了出去。她跑到另一个田庄,在那里豢养家禽。店主很喜好她,所以一路工作的伙伴们就吃醋她。

  八月里,有一个晚上(她那时曾经十八岁了),他们拉她到科勒维尔镇去加入舞会。那刺耳的提琴声,树丛里的彩灯,花花绿绿的衣衫,形形色色的花边,金色的十字架,还有那跳跳蹦蹦的人们,顿时把她弄得晕头转向,惊得发呆。她羞怯地闪在一傍观看。一个样子很有钱的年轻人,两肘靠在一辆小载重车的车辕上抽着烟斗。他走过来邀她跳舞,请她喝苹果酒,喝咖啡,吃点心,并送给她一条丝绸头巾。年轻人认为对方体会了本人的意义,献热情要送她回家。走到一块燕麦地边,他卤莽地把她按倒在地上。费莉西泰一害怕,喊叫起来。他只好走开。

  另一天晚上,她在去博蒙镇的路上,碰到一辆大车。大车满载干草,慢吞吞地在前面走着。她想跨越大车;在挨着车轮走过时,她认出那赶车的恰是泰奥多尔。

  他泰然自若地和她扳谈,说那天的事必然得请她谅解,“错误就出在多喝了几杯。”

  她不晓得该如何回覆才好,很想逃走。

  泰奥多尔当即转换了话题,谈起了收获和镇上的头面人物。他还说,他们成了邻人了,由于他父亲曾经分开了科勒维尔镇,搬到埃科的田庄里来了。她脱口“啊”了一声。他说,家里人但愿他早点成家。可是,他并不焦急,必然要娶一个称心如意的老婆。费莉西泰低下了头。于是,他问她想不想嫁人。她浅笑着回覆说,取笑别人是不应当的。

  “不,我对你立誓!”说着,他伸出左手,搂住了她的腰;她任由他紧搂着往前走去;他们的脚步也放慢了。风是软绵绵的,星星是亮闪闪的。满满一车干草在他们前面摇来摆去四匹辕马拖着慢步,带起一片灰尘。走了一会,辕马因无人把握,就向左面拐了弯。泰奥多尔吻了费莉西泰一下。她在夜色中跑开了。

  下一个礼拜里,泰奥多尔和她约会了几回。

  他们躲在院子尽头靠墙的一棵树下相会。她并不像蜜斯们那么无邪,牲口早就教会她了。可是理智和连结贞洁的天性使她免于失身。她如许推推阻阻,更加煽起了泰奥多尔的欲火。泰奥多尔为了满足本人的愿望,也可能是出于无邪的设法,暗示要娶她做老婆。她将信将疑,他则矢语立誓。

  过了不久,他谈起一件令人不快的事;客岁,他父亲给他买了一个壮丁。可是说不定哪一天,他可能还要被征召去的;他想起从戎就害怕。可是费莉西泰认为,这种懦怯的心理恰好证了然他对她的爱,所以就加倍地爱他。她时常在夜里溜出来,同他幽会。泰奥多尔一会儿无忧无虑,一会儿苦苦哀求,把她熬煎得心都碎了。

  最初,他说要亲身到省城打听动静,并约他鄙人个日曜日三更十一点到十二点之间,听他的回音。

  约会的时间到了,她跑去会见恋人。

  她见到的泰奥多尔的一个伴侣。

  那人告诉她,泰奥多尔不克不及再同她碰头了。他为了逃避征召,曾经和图克的一位有钱的老寡妇勒胡赛太太结了婚。

  这真是好天轰隆,奇耻大辱!她哀思地扑倒在地上,呼天抢地,嚎啕大哭。然后,独自一人在野地里抽泣到天亮。她前往田庄,暗示不筹算再做下去了;到了月底,她领了工钱,把本人的工具包在一块头巾里,来到主教桥。

  她走到客店前,向一位戴寡妇帽子的太太打听,有哪家要请女仆。这个太太正要雇一个女厨子。姑娘虽然没有什么本事,但看起来立场诚恳,要求也不高,所以欧班夫人最初说道:

  “好吧,现金彩票彩专家群我用你啦!”

  一刻钟后,费莉西泰就在欧班夫人家里安放下来。

  女仆人很讲究“家风”,嘴里老是叨念着“老爷”,使人感应他无处不在。所以,费莉西泰初来时老是感觉胆战心惊。七岁的保罗,四岁的维尔吉妮,在她眼里都是用宝贵的材料制成的;她常常像马一样把他们驮在背上。可是,欧班夫人不答应她过多地吻两个孩子。她感觉很受冤枉,可是这里的情况安适,她慢慢地消弭了愁闷。

  每逢木曜日,按例有几个常客来玩几盘波士顿纸牌。费莉西泰事先给客人们预备好纸牌和脚炉。客人们八点整来到,快敲十一点钟的时候告辞。

  每个礼拜一早上,家住林阴小道旁的旧货商当场摆开他的破铜烂铁。纷歧会,镇上充满了嘈杂的人声,此中同化着马嘶、羊咩、猪哼和车轮刺耳的嘎吱嘎吱声。临近半夜,赶集进入飞腾。这时,总有一位老农跨进欧班太太家的门槛。这老农身段高峻,长着鹰钩鼻,脑后歪戴着一顶鸭舌帽。他是住在热福斯的耕户罗勃兰。纷歧会儿,住在图克的耕户利埃巴尔也来了。他是个红头发的小矮子,胖墩墩的,穿一件灰上衣,皮裹腿上绑着马刺。

  他俩是给店主送母鸡或奶酪来的。不管他们耍什么把戏,每次都要被费莉西泰揭穿。他们临走时,老是对她服气得五体投地。

  有时候,欧班夫人要欢迎一位叔叔德•格莱芒维尔侯爵。他由于吃喝嫖赌,败尽家业,现在住在法莱兹的最初一小块地盘上。他老是在吃午饭的时候到,还随身带一条吓人的鬈毛狗。这畜生的爪子往往要弄脏所有的家具。侯爵大人呢,虽然他竭力装出一副上等人的样子,以至每次说到“先父”两字,总要脱帽,可是他恶习难改,一见到酒就自斟自饮,一杯接一杯,嘴里还说些污言秽语,显出轻佻的样子。费莉西泰老是平易近人地把他推到门外,而且说道:“差不多了,德•格莱芒维尔老爷!下次再喝吧!”说完,她随手关上了大门。

  她却很愿意为当过诉讼代办署理人的布雷先生开门。可是,她一看到他的白领带、秃脑门、衬衫前襟上的花边、广大的棕色号衣,还有他弯起胳膊吸鼻烟的姿势(总之,他的整个容貌),她城市感应心慌意乱,就像我们见到大人物时一样。

  布雷先生替夫人办理财产,所以和夫人经常在“老爷”的书房里,连续呆上好几小时。他老是担忧受连累,对官府毕恭毕敬。他自称懂拉丁文。

  为了用一种风趣的方式教育孩子,布雷先生送给他们一套地舆学问图片。那些图片上印着世界各地的风光,有头插羽毛的吃人蛮人,有抢走一位姑娘的一只山公,有戈壁里的贝督因人,还有一条中了鱼叉的鲸鱼,等等。

  保罗把这些图片讲解给费莉西泰听,这就是她学到的全数文化学问。

  孩子们是在基约那里受教育的。基约是在区分所当差的可怜虫,写得一手好字而出名,喜好在靴子上磨小刀。

  气候晴朗的日子,全家人大朝晨就去热福斯的田庄。

  田庄在一个斜坡上,房舍建在院子地方。能够瞥见远处的大海,像一个灰色的黑点。

  费莉西泰从篮子里取出冷肉片,一家人就在紧靠炼奶场的一套房间里吃午饭。这里本来是座别墅,此刻只剩下这么几间了。墙上的糊壁纸曾经破烂不胜,穿堂风一吹,便瑟瑟地发抖起来。欧班夫人触景生情,忧伤得低下头来;如许,孩子们也不敢出声了。她于是说道:“去玩吧!”孩子们拔腿就溜了。

  保罗爬进仓房里捉小鸟,往池塘里吊水漂,或者拿木棒敲大桶,像敲鼓一样咚咚地响。

  维尔吉妮喜好喂兔,或者奔来奔去采摘矢车菊。她跑得飞快,显露了绣花衬裤。

  秋天的一个黄昏,他们穿过一个牧场,预备回家去。

  上弦月照亮了天边一角,夜雾有如轻纱,飘浮在图克河曲曲折折的河面上。几头牛躺在草地地方,静静地看着这四小我走过。到了第三块草地里,几头牛站了起来,在他们前面围成一圈。费莉西泰说道:“别害怕!”她哼起一种悲歌似的曲调,悄悄抚摸着身边那头牛的背脊;那头牛转过身去,其他几头牛也跟着转了过去。可是,就在他们穿越下一块草地的时候,突然响起一声骇人的牛哞,一头公牛从雾里钻出来,朝着两位妇女走过来。欧班夫人正要跑开。“别跑!别跑!走慢一点!”她们仍是加速了程序,听见低落的鼻息声在背后越来越近。牛蹄像铁锤敲击草地;公牛曾经疾走过来了!费莉西泰回身抓起两个土块,朝公牛的眼睛里扔去。那畜生低下了头,摇晃着双角,满身哆嗦,连声狂哞。这时,欧班夫人曾经领着两个孩子跑到了牧场的尽头,她又急又怕,不晓得如何越过草场边缘的围坡,费莉西泰面临公牛,不断地朝牛的眼睛里扔土块,使牛睁不开眼睛。她边扔边撤退退却,嘴里喊着:“快跑!快跑!”

  夫人下到了沟底里,一会儿推保罗,一会儿拉维尔吉妮,她爬上去又摔下来,最初鼓足勇气,总算爬到坡上。

  公牛把费莉西泰逼到一道栅栏前,它喷出的口沫溅了她一脸。再迟一秒钟,牛角就会顶穿她的肚皮。幸亏,她及时地从两根木桩两头钻了出去。那庞然大物大吃一惊,便停了下来。

  这件事,在好几年里,成了主教桥居民的谈话材料。费莉西泰并不以此骄傲,她以至底子不把它当一回事。

  近来,她把全数精神放在维尔吉妮身上,由于女孩子自从受了那场惊吓,神经受了刺激。给维尔吉妮看病的普帕尔大夫建议,带她到特鲁维尔镇去洗海水浴。

  那时候,到特鲁维尔镇洗海水浴的人不太多。欧班夫人四周打听环境,还就教了布雷,像出远门似地预备起来。

  解缆的前一天,行李就由利埃巴尔用大车送走了。解缆的那天,利埃巴尔牵来了两匹马,此中一匹套着配有天鹅绒靠背的女用马鞍;另一匹的胯背上,放着一个大氅卷成的座垫。夫人上了马,跟在利埃巴尔的后面;费莉西泰担任照顾维尔吉妮;保罗骑的是勒夏普图瓦先生的驴子。借驴子的前提,是包管小心照顾它。

  这条路难走极了,他们整整花了两个小时才走完这八公里。马踩在泥地里,不断陷到踝骨,要猛摇几下屁股,才能把脚拔出来;有时候马被车辙绊住了腿;有时候却要跳着走。利埃巴尔的母马还常常俄然停下不愿走,他老是耐心地期待;这时,他就讲起路旁田主们的事,此中还穿插几句他对道德问题的感受。在颠末图克镇里被旱弓足环绕着的一排窗子时,他耸了耸肩膀说道:“就说这儿的一位勒胡赛太太吧,她不挑年轻的汉子,反倒……”。费莉西泰没听清下面的话,由于马正在小跑,驴子在奔驰。他们进了一条巷子,路旁的一扇栅栏门打开了,出来了两个孩子,大师就在离门槛不远的粪尿池前下了马。

  利埃巴尔的老伴一见到女店主,显出眉飞色舞的样子。她摆好午饭,有牛里脊、杂碎、灌肠、烩鸡块,还有冒着泡沫的苹果酒、糖煮生果馅饼和酒醉李子。她满嘴的客套话,说夫人的身体显得愈加健康啦,蜜斯出落得更加“俊俏”啦,保罗少爷也出格“瘦弱”啦,还不忘提起他们早已归天的祖父母,由于利埃巴尔家为仆人家当了几代的差,老一辈的仆人他们全都认识。这田庄也和栖身的人一样,像是传了好几代。房顶上,椽子已被虫蛀了。墙壁被炊烟熏黑。玻璃窗蒙着灰尘而变灰了。一个橡木餐具架上,摆满了坛坛罐罐和各类器皿:有柄大口水罐、锡盆、捕狼的夹子、剪羊毛的大剪子,还有一个很大的喷射器,孩子们一看到它就笑了。三个院子里,苹果树的根部长满了蘑菇,很多枝桠间长着一簇簇槲寄生。好几棵树被大风刮倒,可是又在半腰里抽枝抽芽;每棵树上都挂满果实,把树枝也压弯了。房顶铺的是麦草,像笼盖着棕色的天鹅绒,虽然有点厚薄不匀,倒也经得最狠恶的暴风袭击。可是,车棚曾经倾圮。欧班夫人说,她会放在心上的。接着,她叮咛从头套好牲口。

  又走了半小时,他们才达到特鲁维尔镇。一行人下了驴马,预备徒步绕过“埃科尔”悬崖,这悬崖居高临下,在一些船只之上。三分钟当前,他们到了船埠,进了达维德大妈的“金羊羔”客店的院子。

  维尔吉妮从头几天起,就感觉不那么虚弱了。改变情况、吸新颖空气,洗海水浴,公然无效。她没有泅水衣,就穿戴衬衫下水;女仆人在海关的一间供浴客利用的小屋里给她换上清洁的衣服。

  每全国战书,他们骑驴子翻过黑石崖,到埃内克维尔镇何处玩耍。一条曲折小路向高处舒展,两边的山坡上绿草如茵,仿佛公园里的大草坪;接着,他们达到一片高地,牧场和农田交替呈现。路边的荆棘丛里,长着冬青;这里那里都有一棵干涸的大树,伸出枝杈,在湛蓝色的天空里画出一些之字形的曲线。

  他们几乎老是在一块草地上歇息。这处所面向大海,右边是多维尔镇,左边是勒阿弗尔。太阳把大海照得银光闪闪,海面像镜子一样滑润,海不扬波得几乎听不到一点儿水声。几只麻雀躲在一旁不断地啁啾。万里苍穹笼盖着所有这一切。欧班夫人坐着做针线活;维尔吉妮在她身边编灯炷草玩;费莉西泰忙着采摘薰衣草的花朵;保罗感觉无聊,老想走开。

  有时候,他们搭船穿过图克河去捡贝壳;退潮时,海滩上留下了一些海胆和水母;两个孩子奔来奔去追逐被风吹来的海水泡沫。阵阵碧波落在沙地上,沿着海岸沙岸展开。海滩伸向远方,一马平川,只是在陆地一边,几道沙丘把它和赛马场似的马雷大草场分手隔来。他们从那里往回走。海岸斜坡尽头的多维尔镇,跟着他们逐步接近,而愈来愈大;那参差不齐的房舍,仿佛大大小小的花朵,欢喜地开成一片。

  有时气候太热,他们就留在屋里。耀眼的阳光,透过百叶窗的裂缝,射进一条条光带。村子里静悄然的,坡下的人行道上空无一人。这一片静谧使这里的糊口更加显得恬静。远处,捻缝工在给船身嵌填船缝,令人沉闷的风吹送来沥青的气息。

  他们最次要的消遣,就是旁观渔船返港。船队过了浮标,张着半帆,曲折地行驶。浪花拍打着船底,前帆被风吹得胀鼓鼓的,像一个个气球;渔船破浪而行,缓缓地进了港湾。俄然,船锚纷纷下落。渔船靠上船埠停住了。海员们隔着船舷,抛出活蹦乱跳的鱼鲜。一排车子等着装运,头戴软布帽的妇女一涌而上,有的抬鱼筐,有的拥抱她们的汉子。

  有一天,有一个渔妇走过来和费莉西泰扳话。纷歧会,她兴高彩烈回到屋里说,她找到一个姐姐;接着,勒鲁的妻子娜丝塔齐•巴莱特在屋里呈现了。那女人抱着一个吃奶的婴儿,右手搀着另一个孩子,右边还跟着一个小海员。那男孩一顶贝雷帽都扣到了耳朵上,两个拳头叉在腰里。

  过了一刻钟,欧班夫人就把他们打发走了。

  从此当前,他们老是在厨房附近转悠。散步时也常常会碰着这母子四小我,可是那男的却不断没有露面。

  费莉西泰对他们发生了豪情。她买了一床被子、几件衬衫和一个炉子送给他们;他们明显是来占她的廉价的。欧班夫人厌恶这种软心肠,并且她更看不惯阿谁小外甥,由于他不懂老实,老是“你”呀“你”呀地和保罗措辞。维尔吉妮起头咳嗽起来,气候也变坏了,于是他们回到主教桥。

  布雷先生指导她为孩子挑选一所中学。康城的那一所,听说是最好的。保罗就要去那里上学了;临走时,他勇气十足地同家里人辞别,想到要和同窗们在一路糊口,他却是很愿意的。

  欧班夫人无可何如地让儿子分开本人,由于这迟早是不成避免的。维尔吉妮也慢慢削减了对哥哥的思念。费莉西泰听不到保罗的闹腾声,反倒感觉有点孤单。不外,另一件事逐步转移了她的留意力:从圣诞节起,她每天要带小姑娘到教堂进修教理问答。

  费莉西泰在教堂门口屈膝半跪,然后走进高峻的殿堂。她穿过两排椅子,翻下欧班夫人的座位坐定,两眼环视四周。

  两边唱诗班的位子坐得满满的,男孩子在左面,女孩子在右边;本堂神甫站在诵经台旁边;后殿的一块花玻璃窗上,圣灵俯视着圣母;另一块玻璃上画的是圣母跪在圣婴耶稣的面前,圣体龛后面,有一组圣米歇尔降龙的木雕。

  本堂神父先讲了一遍圣史的梗概。费莉西泰听着,仿佛看到了乐土、洪水、巴别塔、焚烧的城邑、消亡的民族、推倒的偶像;从此,在这千奇百怪的故事中,她发生了对高高在上的天父的尊崇,对天父的盛怒的害怕。听到耶稣殉难时,她哭了。耶稣是何等疼爱孩子们哪,他给世人饭吃,他使瞎子重见光明,而且仁慈地志愿降临到贫民两头,生在一个马棚的粪堆上。那些报酬什么要把耶稣钉在十字架上呢?福音书中讲到的那些家常事,什么播种啦,收成啦,榨汁机啦,在她的糊口中是何等熟悉啊;可是它们遭到天主的恩惠膏泽,都变成崇高的工具了。她由于爱圣羔、看到小羊羔就充满了温情;她出于对圣灵的热爱,也就更加喜好鸽子了。

  她很难想象圣灵的容貌;由于圣灵不只像鸟,也像火,有时又像一阵风。在池沼边飘动的,也许就是圣灵的光吧;那吹动云彩的,也许是它的呼吸;使教堂的钟声变得悠扬协调的,也许就是它的声音;她坐在那里,满怀着崇拜的表情,享受着四壁的阴凉和殿堂里的安好。

  至于教义,她可一点儿也不懂,她也不想试着学会它。本堂神甫在台上宣讲,孩子们在台下齐声朗读,她听着听着就睡了;直到功课宣布竣事,大体站起来要走了,木鞋敲响了地板,才把她惊醒。

  因为她小时候,没有受过宗教方面的教育,就靠如许不竭地听讲,她竟学会了教理问答。从此,维尔吉妮怎样做,她也怎样做,她跟着小姑娘斋戒,与她一路反悔。到了圣体瞻礼仪,她俩合献了一张迎圣的祭坛。

  小姑娘还没有领第一次圣体,费莉西泰先就费心筹备起来。她忙得不成开交,预备鞋子、念珠、经书和手套。她在协助夫人给维尔吉妮穿衣服的时候,严重得双手直颤抖。

  望弥撒时,她感觉焦炙不安。布雷先生盖住了经台的一角;可是,那一群纯洁的小女孩就在她的正前方。她们戴着纯洁的花冠,面纱挂得很低,看上去就像一片雪野;她老远就从一个最清秀的颈子,与毕恭毕敬的神志中,认出了她最亲爱的小姑娘。钟声响了,所有的人都低下了头;殿堂里一片肃穆。大风琴起头吹打,唱诗班和信徒们齐声唱起“天主的羔羊”;接着,男孩子排队上前,女孩子跟着站起来。她们双手合拢,一步一步地走向灯火灿烂的圣坛。孩子们在第一级台阶上跪下,一个接着一个,领了圣餐,然后,又按本来的挨次,回到本人的祷告跪凳上。轮到维尔吉妮的时候,费莉西泰探身世子去看她,在她热诚的爱所发生的想象里,她感觉本人和小姑娘融为一体了;孩子的脸变成了她的脸,她穿的就是孩子的衣裙,她胸中跳动的就是姑娘的心;到了张嘴和闭眼的时候,费莉西泰差点晕过去了。

  第二天朝晨,费莉西泰来到教堂的圣器室,要求本堂神甫答应她领圣体。她虔诚地领了圣体,但曾经体验不到前一天的那种幸福表情了。

  欧班夫人但愿把女儿培育成一个完满的人,而基约既不克不及教英语,也不懂得音乐,所以夫人决定把孩子送到翁弗勒尔的圣于尔絮勒女修道院去寄读。

  小姑娘并不否决。费莉西泰却哀声叹气。她感觉夫人的心肠太硬。事后,她想也许仆人是对的。这种事曾经超出她该考虑的范畴了。

  终究有一天,一辆旧马车停在大门外,车上走下来一位修女。她是特地来接蜜斯的。费莉西泰把行李装到车顶上,对车夫丁宁了一番,还往车座下的杂物箱里塞了六罐蜜饯,十二个梨和一束菫花。

  临走的时候,维尔吉妮抱住妈妈大哭起来,夫人吻她的前额,频频地说:“别哭啦!英勇些!英勇些!”脚踏板往车上一翻,马车开动了。

  这时,欧班夫人也感应支撑不住;当天晚上,她的伴侣洛尔默佳耦、勒夏普图瓦夫人、“那几位”罗施弗耶蜜斯、乌普维尔先生和布雷,都过来抚慰她。

  欧班夫人在女儿刚走的时候,感觉十分疾苦。好在一个礼拜里有三天,她都能收到女儿的信。其余的日子、她用来写回信,看书,或者到花圃里散步,用这种法子来填补空余的时间。

  每天晚上,费莉西泰按例要进维尔吉妮的卧室,扫视一下四壁。她不克不及再给小姑娘梳头、系小靴子的带子、替她塞被窝,也不克不及再搀着她的小手外出了,特别是由于见不到那张可爱的脸庞,她感觉其实闷得慌。她在无事可做的时候,试着编织花边。可是,她的手指太笨拙了,一会儿就把线头弄断了;她心乱如麻,睡不着觉,用她本人的话来说:“这下可毁啦!”

  为了“解闷”,费莉西泰请求仆人答应她欢迎姨侄维克多。

  每个日曜日,做完弥撒当前,维克多就来了。他暴露胸膛,面颊红扑扑的,身上分发一股乡野的气味。费莉西泰立即摆好刀叉,两小我面临面坐着吃起午饭来;她一方面为了节流开支,本人尽量少吃,另一方面,又拼命把维克多的肚子塞得满满的,致使他吃到后来,往往就睡着了。晚祷的钟声一响,她把维克多唤醒,替他刷净裤子上的灰尘,给他打好领带,然后靠在他的手臂上往教堂走去。这时,她感遭到一种母性的骄傲。维克多的父母每次都要他从阿姨那里拿点工具归去,有时候是一包粗红糖,几块番笕,一点烧酒,有时候还要拿钱。维克多带来破烂的衣服给她缝补;她愿意干这种苦差事,由于这是一种机遇,能够促使他再来。

  到了八月里,维克多的父亲带着他跑船埠去了。

  这时候正放暑假。孩子们也回家了,这使费莉西泰获得一些抚慰。可是,保罗变得率性;而维尔吉妮也曾经长大,再也不克不及用“你”来称号她了,这使她们俩都感觉不自由,相互之间好象隔了一道妨碍。

  维克多先后到过莫尔莱,敦刻尔克,布赖顿;每次返航,他总要送一件礼品给费莉西泰。第一次是一个用贝壳做的盒子;第二次是一只咖啡杯;第三次是一大块做成人形的蜜糖香料面包。维克多变得标致了,他身段均匀,蓄一撮小胡子,长着一对坦率的眼睛,一顶小皮帽歪戴在脑后,像个领港员。他还讲了一些故事给她听,里面同化着海员的行话。

  一八一九年七月十四日,礼拜一(费莉西泰永久忘不了这个日子),维克多说,他受雇跑国外了。后天夜里,他要搭邮船,从翁弗勒尔到勒阿弗尔,去赶他的近海双桅纵帆风帆。这条船将从那里启航。他这一去,也许要两年才能回家。

  费莉西泰传闻要分隔这么长时间,心里难受极了,到了礼拜三黄昏,等夫人用过晚饭,她换上皮面木底鞋,一口吻从主教桥跑到翁弗勒尔,足足跑了十六公里。

  可是,到了卡尔韦尔岗的时候,她没有向左拐,反而朝右走,不断走到造船坞,只得又从那里前往来;她向路上的人打听,人家劝她快点走。她绕过停满船只的船厂,一路上跌跌撞撞,老是绊在缆索上。地势慢慢低了,一些灯光交叉在一路。她瞥见天边有很多马,还认为本人是急疯了。

  船埠边有一群马嘶叫着,由于它们害怕海。一架复滑车把马匹吊起来,放进船里。船面上堆满了一桶桶苹果酒,一筐筐干酪,一袋袋粮食,搭客们在货色堆里挤来挤去;船主在骂人,母鸡咯咯叫;一个小海员双肘撑在船首锚架上出神,对四周的一切全不在意。费莉西泰没有认出小海员,她喊道:“维克多!”小海员抬起头来;她向船边冲去。正在这时,舷梯俄然被抽掉了。

  好些妇女为邮船拉纤,她们边拉边唱。邮船出了港湾。船的肋骨发出嘎嘎的响声,繁重的海浪拍打着船首。船帆转了标的目的,船上的人都看不见了。明月照得海面银光闪闪。邮船像个黑色的黑点,在海上越去越远,愈来愈淡,终究消逝了。

  费莉西泰在颠末卡尔韦尔岗的时候,想把她最亲爱的人拜托给天主。她泪如泉涌,站在那里仰望着天上的云朵,祷告了很久。全城的人都已进入梦境,只要几位海关关员在安闲散步;涵闸的孔洞里不断地流出水来,水声哗哗恰似瀑布。两点钟敲过了。

  天亮以前,女修道院会客室是不会开门的。归去迟了,夫人必定会生气;所以她虽然很想亲亲维尔吉妮,仍是往归程上走去。当她回到主教桥的时候,客店里的年轻侍女们方才睡醒。

  那么,可怜的孩子要在海上波动很多个月了。他新近几回出海,她并不担忧。去英吉利和布列塔尼,转眼间就回来了;而这一次他要到美洲,到殖民地,到西印度群岛,真是万里迢迢,去到海角天涯呀!

  从此,费莉西泰二心惦念着她的姨侄。每当红日高照,她担忧他口渴。起了暴风雨,她怕他遭雷劈。听见风在烟囱里吼,或刮下屋顶的瓦片,她仿佛看到这阵暴风刮断船桅杆,她的姨侄正在杆顶,身子往后一仰,跟着跌了下来,被大海的惊涛骇浪淹没。有时候,她想起地舆图片上的故事,想象出维克多被野人吃掉,在树林里被一群山公捉住,或者在冷落的海滩上奄奄一息的情景。可是,她从来不把这些忧愁挂在嘴上。

  欧班夫人则牵肠挂肚地想着女儿。

  善良的修女们感觉这个姑娘很重豪情,但过于懦弱。她稍一冲动,就会焦躁不安。她不克不及再学钢琴了。

  夫人要求修道院按时来信。一天晚上,她久等的邮差没有来,起头焦心了。她一会儿走到窗口,一会儿又回到她的扶手椅,就如许在起居室里走来走去。真奇异,曾经四天了,怎样还没有动静?!

  费莉西泰用本人的例子抚慰她道:

  “夫人,我曾经半年没有得动静啦!……”

  “谁的动静?”

  女仆轻声回覆道:

  “当然……是我姨侄的动静啦!”

  “噢!你的姨侄!”欧班夫人耸了耸肩膀,又踱起步来,意义是说:“我连想也不想!……再说,他又算得了什么!一个小海员,一个要饭的,真新颖!……可是,我的女儿……你想想!……”

  费莉西泰虽然受惯了气,这一次可真的对夫人感应愤慨,可是过后也就健忘了。

  想女儿想急了,夫人才会如许,不必算计。

  在费莉西泰的心目中,这两个孩子同样主要;她的心曾经把他们联在一路了,他们的命运也该当是一样的。

  配药师告诉她,维克多的船曾经驶抵哈瓦那了。他是在一份报纸上看到这条动静的。

  她听人说过,哈瓦那出产雪茄,所以在她的脑海里,何处的人除了抽烟,不干此外事,维克多准是裹在烟雾里,在黑人两头穿来穿去。那么“万一有急事”,能走陆路回来吗?那处所离主教桥有多远呢?为了弄个大白,她就向布雷先生求教。

  布雷走到地图前,起头注释什么叫经度。他看到费莉西泰听得发呆,嘴边就显露一种学究式的满意的浅笑。然后,他拿起铅笔接套,指着一个卵形的缺口里的一个小黑点,那黑点难以发觉,说道:“就在这里。”她俯下身去看地图,看着那些五颜六色的线构成的网,眼睛看花了,仍是什么也看不大白;布雷请她说说有什么为难的事,她就要求他指出维克多住的房子。布雷举起双手,打了个喷嚏,哈哈大笑;他笑她竟然这么无邪。可是,费莉西泰不大白他为什么要笑,她也许还想在地图上看到她姨侄的肖像呢,真是蒙昧得可怜!

  半个月过去了。利埃巴尔像往常一样,在赶集的时候走进厨房。他交给她一封信,那是她姐夫托他捎来的。他们俩都不识字,她只好拿去就教女仆人。

  夫人正在计较一件毛衣的针数。她放下手中的活计,拆信一看,不由打了个冷颤。她随即用深厚的目光看了费莉西泰一眼,低声说道:

  “是坏动静……他们告诉你……你的姨侄……”

  他死了,具体环境信上没有说。

  费莉西泰瘫倒在一把椅子上。她把头往隔板上一靠,紧闭双目,眼圈当即就红了。然后,她低下头来,垂下双手,两眼直勾勾地瞪着,隔一会就反复说一次:

  “可怜的孩子!可怜的孩子!”

  利埃巴尔望着她直叹气。欧班夫人在轻轻地颤抖。

  夫人叫费莉西泰到特鲁维尔镇去看看姐姐。

  费莉西泰打了个手势,暗示去也没有用。

  三小我缄默了一会。利埃巴尔老头感觉该走了。

  这时,费莉西泰才迸出一句话:

  “他们才不妥一回事呐!”

  她又低下头来,机械地把桌上的毛衣针拿起来又放下去,频频很多多少次。

  几个妇人抬着搁板从屋外院子颠末,搁板上放着湿漉漉的衣服。

  她从玻璃窗子里看见了,就想起本人还没洗好的衣服。衣服是今天泡的,今天该洗出来了;她往外走去。

  她的洗衣板和木桶不断是放在图克河滨的。她把一堆衬衫扔到河岸上,挽起袖管,拿起捧槌,用力地捶了起来,那捣衣的声音连附近花圃里的人也听到了。牧场上空荡荡的,风吹皱了河面;水底下,高峻的水草弯弯地摇晃着,像浮在水里的死人的头发。她强忍着哀思,直到薄暮,表示得很顽强。可是一到了本人的房里,她其实不由得了,一会儿扑倒在床上,把脸埋在枕头里,两个拳头抵住太阳穴。

  过了好久,她才从维克多的船主那里,打听到他临死的环境。他得了黄热病,在病院里放血放多了。四个大夫一路给他医治,可是他顿时就死了。为首的大夫说:

  “唉!又是一个!”

  他父母不断凌虐他。费莉西泰不想再同他们碰头;他们也没有采纳自动,也许是把她给忘了,要否则就是贫民的心肠太硬吧。

  维尔吉妮的身体愈来愈差了。

  她胸闷、咳嗽、持续发烧,两颊显露了血管的青纹。这表白她曾经病得不轻了。普帕尔大夫建议送她到普罗旺斯去疗养。夫人也下了决心,要不是主教桥的天气太坏,她真想把她立即从修道院接归去。

  夫人和一个出租马车主商定,每礼拜二送她去修道院。修道院的花圃里有一个平台,站在平台上看得见塞纳河。维尔吉妮经常挽着妈妈的手臂,踩着葡萄的落叶,在那里散步。她瞭望远处的片片帆影,以及从唐卡维尔的城堡到勒阿弗尔港灯塔之间的海岸线;有时候,阳光透过云层,照得她直眨眼睛。散步当前,母女俩就在葡萄棚下歇息。母亲给女儿弄来一小坛马拉加的好酒;她想象着喝醉后的情景就笑了,所以她只喝一点点,从不多喝。

  维尔吉妮的身体慢慢好起来了。一个秋天安然无事。费莉西泰时常劝夫人安心。不意有一天黄昏,她从附近处事回来时,看到普帕尔大夫的马车停在大门外面;大夫站在过厅里,欧班夫人正在系帽子上的带子。

  “快把我的脚炉、钱包和手套拿来,要快!”

  维尔吉妮得了肺炎,环境很欠好。

  大夫说道:“还有救!”于是两人冒着漫天飘动的雪花,上了马车。这时就要天黑,气候出格寒冷。

  费莉西泰奔到教堂里,点了一支蜡烛。然而,她追着马车跑,跑了一个小时,才追上马车。她轻松地跳到马车后面的踏板上,抓住车厢两边的螺旋形流苏。她突然想起来:“院子的门没相关上!万一有贼溜进去呢?”于是她又跳下马车。

  第二天,天刚拂晓,她就去找普帕尔大夫。大夫是当晚就回来的,可这时又下乡去了。她只好回到客店里等待动静,心想也许会有目生人给她捎封信来的。比及天大亮时,她才上了从利齐厄来的驿车。

  修道院在一条峻峭的冷巷的尽头。她刚走到半路,俄然听到几下异常的声音。那是一阵丧钟。她想:“那准是为别人敲的”;她用力地拉响了门铃。

  过了几分钟,里面响起了木鞋的笃笃声,大门开了一条缝,显露一张修女的脸。

  那善心的修女沉痛地说:“她方才归天。”就在这时,圣莱奥纳教堂的丧钟越敲越响。

  费莉西泰上了三楼。

  她一踏进门槛,就瞥见维尔吉妮直挺挺地躺在房间里;她张着嘴,两手合在一路,头朝后仰着。在她头的上方,墙上斜挂着一个黑色的十字架。两边一动不动的白色幔帐,看上去并不比死者的神色白几多。欧班夫人正跪在床前,抱着床腿哭得起死回生。修道院长在她左面站着。五斗橱上,三个烛台射出一片红光;屋外的雾映白了窗子。几位修女硬是把欧班夫人拉走了。

  连续两夜,费莉西泰守着姑娘的遗体。她频频地为她祷告,往床单上洒圣水,又坐下来目不转睛地端详她。第一个晚上,守到快天亮的时候,她发觉死者的脸变黄了,嘴唇也发青了,鼻子曾经收缩,两眼下陷了。她几回再三吻这双眼睛;如果维尔吉妮的眼睛俄然睁开来,她也不会惊慌;她这种人是见责不怪的。她替她梳好了头,裹好包尸布,把她抱进棺材,给她戴上花冠,然后把她的头发理齐,摊开。头发是金黄色的,在像她如许年纪的姑娘中,很少有如许的长发。费莉西泰剪下一绺,分出一半,藏到胸前,决心把这头发永久带在身边。

  遵照夫人的志愿,女儿的遗体要运回主教桥。夫人坐在一辆关得结结实实的马车里,护送灵榇车。

  做完弥撒,要走三刻钟,才能到公墓。保罗走在前面啜泣啜泣。布雷先生跟着灵榇车,后面是镇上怀孕份的居民、披黑纱的妇女,还有费莉西泰。女仆想起她的姨侄,由于没能给他送葬,她加倍哀痛,所以送这个孩子入土,也好像把另一个孩子一路下葬。

  欧班夫人哀思极了。

  开初她埋怨天主,感觉天主太不公允,不应篡夺了她的女儿。她终身从没做过坏事,心灵又是那么纯正!不!她本来该当带女儿去南方的。此外大夫可能会救活她的女儿的。她指摘本人,真想跟女儿在阳间相见,经常在睡梦里哭醒。有一个梦老是浮此刻她的面前:她梦见丈夫穿戴海员服装,远航归来。他哭着对她说,他衔命要把维尔吉妮带走。于是他们筹议,设法找一个处所躲起来。

  有一次,她从花圃里跑回来,魂不守舍。适才,她在花圃看见他们父女俩(她还能指出阿谁处所);他们什么也没有做,只是盯着她看。

  好几个月里,她总待在房里发楞。费莉西泰好言好语地相劝;看在儿子的份上,夫人该当保重身体,再说为了曾经归天的孩子,为了留念“她”,夫人应节哀顺变。

  “她?”欧班夫人如梦初醒。她说道:“啊!对呀……对呀!……你老是记取她!”她指的是公墓里的女儿。人们不断隆重地不让她去公墓。

  费莉西泰天天都去。

  每天四点整,她绕过几户人家,上了坡、打开栅栏门走到维尔吉妮的墓前。墓坐落在一个小花园里,四四周着铁链子,墓上竖立着一根玫瑰色小大理石柱,底下是一块青石板,墓基消失在百花丛中。她每天来这里浇水添沙,跪在地上细心松土。后来,夫人本人也常来看看。她感觉如许心里倒略为抓紧了一点,就像有了某种抚慰。

  转眼间,好几年过去了。这些年,日子老是陈旧见解地渡过,没有什么出格环境,过了新生节,就是圣母升天节,当前是万圣节。几个节日一过,一年便竣事。家里有些事,事后想起来,也成了大事务。例如,一八二五年,请了两个玻璃工把过厅的旧玻璃换了;一八二七年,屋顶塌了一角,差点砸死一小我。一八二八年炎天,是欧班夫人献祭饼;在此期间,布雷先生莫明其妙地俄然不再来了;旧日的亲朋,如基约、利埃巴尔、勒夏普图瓦夫人、罗伯兰,以及早已瘫痪了的叔父格莱芒维尔,都接踵归天。

  一天晚上,邮车的驭手在主教桥说,发生了七月革命。几天当前,一位新任专区区长上任了。他就是德•拉尔索尼埃尔男爵,已经担任过驻美洲的领事。与他同来的有他的老婆,大姨子和她的三位相当大了的蜜斯。有人看到她们穿戴轻飘飘的广大罩袍,在花圃的草坪上散步;她们带来了一个黑奴和一只鹦鹉。她们来拜会欧班夫人,夫人也少不了回拜她们。费莉西泰远远地看到她们过来,就顿时跑去传递。只要一件事能使夫人欢快,那就是收到儿子的来信。

  他成天泡在咖啡馆里消磨时间,至今一事无成。母亲替他还债,宿债刚清,他又欠了新债。欧班夫人坐在窗前,一面打毛线,一面对天长叹,在厨房摇纺车的费莉西泰也听见那感喟声。

  主仆俩空闲时,沿着墙边的一排果树散步;这时,她们总要谈起维尔吉妮。谈到某件事,总要想想那女孩能否喜好;还提到她在什么样的场所,会说些什么话。

  她用过的小物件,照旧保具有她以前住过的房间的壁橱。欧班夫人日常平凡尽量不去翻动这些遗物。夏日有一天,她决定去看看。橱门一开,里面飞出很多蛾子。

  一块搁板下面,挂着一排连衣裙。搁板上面放着三个玩具娃娃、三个铁环、一套小孩玩的家用器具,还有她用过的洗脸盆。主仆俩取出她的小裙子、小袜子、小手帕,一件一件放在两张小床上,又一件一件从头折叠划一。阳光照在这些可怜的工具上面,照出了上面的污渍和身体勾当磨成的皱痕。空气暖融融的,天空湛蓝,一只乌鸦啁啾鸣叫;好象一切都沉浸在恬静的氛围里。她们找到了一顶栗色长毛小绒帽;那帽子曾经被虫子蛀获得处是洞。费莉西泰请求女仆人把这帽子赏给她。主仆俩饱含热泪,默不作声,互相凝视。俄然,女仆人张开双臂,女仆一会儿扑了过去;两人紧紧地抱成一团,用一个打破主仆边界的吻,来宣泄她们心中的哀思。

  对她们来说,这仍是生平第一次,由于欧班夫人泛泛不是一个豪情外露的人。费莉西泰被宠若惊,就像获得了某种恩赐。从此当前,她愈加爱戴夫人,对她报以教徒的虔诚和牲畜的忠心。

  费莉西泰的心肠愈来愈仁慈。

  当她听见戎行敲着鼓在街上颠末时,她就捧起一大罐苹果酒,来到大门口,给士兵们解渴。她照顾霍乱病人,庇护波兰的亡命者;有个波兰人以至颁布发表情愿娶她做老婆。可是,有一天早上,他俩闹翻了。缘由是,当她在外面做三钟经礼拜的时候,他偷偷溜进厨房,做了一盘加酸醋沙司的菜,从容不迫地吃。这件事被她回来时撞见了。

  继波兰人之后,她又照应起科尔米施老头来了。听说这老头曾在一七九三年干过坏事,此刻他住在河滨一个破猪圈里,顽童们经常从墙上的裂纹中偷看他,朝他的破床上扔石子。他经常患轻伤风,咳得摇晃着身体。他的头发很长,眼皮又红又肿,手臂上长着一个比脑袋还大的肿瘤。她给他买了衬衣,试着清扫他这个猪窝,以至设法把他安设在面包房里住下,同时还做到不给夫人添加麻烦。后来他的肿瘤溃烂了,她每天来给他包扎,有时候带点烘饼给他吃,把他放在一个草堆上晒太阳。这可怜的老头口里流涎,哆颤抖嗦地用微弱的声音感谢感动她。他看到她离去的时候,总要伸出两手,担忧她把他扔下不管。他死了,费莉西泰出钱为他作了弥撒,使他的魂灵获得安眠。

  就在这一天,她交了一个好运:午饭时,德•拉尔索尼埃尔男爵夫人的黑奴来了。他送来一只鹦鹉,连同它的笼子、横架和锁链。男爵夫人还有一张条子给欧班夫人,便条说,她的丈夫曾经升任省长,他们当晚就要启程。她请欧班夫人留下这只鹦鹉作为留念,并借以暗示她的敬意。

  好久以来,费莉西泰不断想着这只鹦鹉,由于它来自美洲!而美洲这个词使她想起维克多,所以她经常向阿谁黑奴问这问那的。有一次,她以至还说道:“如果夫人获得这只鹦鹉,她必然会很是欢快的!”

  黑奴曾把这话告诉了女仆人。此刻,男爵夫人要走了,把鹦鹉带来带去,归正很未便利,乐得做个顺水情面,把它送人算了。

  鹦鹉名叫璐璐。它全身呈绿色,同党尖是玫瑰色的,碧蓝的前额,配着金色的脖子。

  可是,璐璐有一种令人厌恶的怪癖。它老是咬木架,拔羽毛,满地撒粪,泼小杯子里的水;欧班夫人厌恶它,把它给了费莉西泰。

  她起头教璐璐措辞;不久,它学会说:“乖孩子!——先生,为您效劳!——玛丽,敬礼!”笼子挂在大门旁边,有的人感应奇异,叫它“雅各”它却不睬不理,而鹦鹉都是取名“雅名”的。有人说它像只火鸡,另一些人把它比作一段木头;这些比方像刀子一样扎着费莉西泰的心!璐璐刚强得出奇,只需有人盯着它看,它就一声不吭了。

  璐璐喜好热闹;每逢礼拜天,“那几位”罗施弗耶蜜斯,乌普维尔先生等老伴侣,以及配药师翁弗鲁瓦、瓦兰先生、马迪厄船主等几位新客,来家里打牌的时候,它就乱飞乱跳,用同党扑打玻璃窗,弄得谁也听不清谁讲话。

  布雷先生的长相大要使璐璐感觉好笑,它见到布雷先生就放声大笑。这笑声传到院子里,发出反响,引得邻人都到窗前看热闹,而且跟着大笑。布雷先生为了避开璐璐的视线,每次都用帽子遮住脸,贴着墙根溜到河滨,再从花圃的门走进来;而他投向璐璐的目光,天然是缺乏豪情。

  璐璐由于胆敢把脑袋伸进肉铺伴计法比的篮子里,脑门上被他用手指弹了一下;从此当前,它就寻找机遇,想隔着他的衬衫咬他一口。法比吓唬它,示意要拧断它的脖子。可是,别见地比臂上刺着青色的斑纹,腮上长着浓密的颊髯,他素性并不残忍。相反,他对鹦鹉却是很有豪情。他以至出于乐天的性格,教过鹦鹉说骂人的话。费莉西泰怕法比胡来,就把璐璐藏到厨房里去了。她解掉它的链子,那鸟儿就绕着圈子,在房子里飞个不断。

  璐璐喜好把它的喙放在楼梯踏级上,先举右爪,再提左爪,往楼下走;费莉西泰担忧,这动作会使它头昏。它公然病了,不克不及进食,也不克不及学人讲话。它舌头底下长出一层厚膜,母鸡有时候也得这种病。她用指甲剥掉这层膜,璐璐的病也就好了。有一天,保罗少爷真不应当,往它的鼻孔里喷了一口雪茄的烟;另一回,洛尔默夫人用阳伞尖撩拨它,它一口啄掉伞尖上的小铁箍;后来,它终究飞走了。

  有一天,她把璐璐放到草地上呼吸新颖空气。她由于有事分开了一会儿;等她回来一看,鹦鹉曾经不见了!她先到灌木丛里寻找,又到河滨和屋顶上搜刮。女仆人朝着她喊道:“留神啊!你疯了!”她也不睬。她查遍了主教桥所有的花圃,还拦住过往的行人打听:“您有没有看到过我的鹦鹉?”有的人从来没有见过它,她就详细致细地描述一番。俄然,她模糊看到磨坊后面的小山坡下,有一团绿色的工具飘动着。可是,她到了山坡,却什么也没有看到!一个小贩对她说,他适才在圣梅莱纳的西蒙大妈的杂货铺里看到过它。她跑去一问,却把人家弄得莫明其妙。她只好一无所得地回家,精疲力尽,鞋子也磨烂了,哀痛不已。她在夫人身边的一个凳子上坐下,讲述寻找的颠末。突然,她感觉有件工具悄悄地落到她的肩上:本来是璐璐!它做什么去了?也许是到近郊散心去了吧!

  她没能从此次事务中恢复过来,或者还不如说,她从此就一蹶不振。

  有一次,她着了凉,患了咽喉炎;不久她的耳朵也有弊端。又过了三年,她聋了;她措辞的声音越来越响,以至在教堂里也高声叫嚷。虽然她反悔的罪恶,即便传到教区里的每个角落,也无损于她的名望,对别人也没有什么妨碍,可是本堂神甫先生仍是认为,到圣器室里听她反悔更为合适。

  她老是感觉耳朵里嗡嗡作响,这使她成天心猿意马。为此,女仆人经常叱骂她道:“天主呀!看你何等蠢呀!”她回覆道:“是啊,夫人。”同时还在身旁不知找些什么。

  她的思惟范畴本来就很狭隘,此刻就越来越窄了。那动听的钟声与牛的哞叫听不见了。所有的生灵全都静悄然地勾当着、犹如鬼魂一般。现在,只要一种声音能传进她的耳朵,那就是鹦鹉的啼声。

  也许是为她解闷吧,鹦鹉常常学扭转烤叉动弹的嘀答声、卖鱼人的尖啼声、对门木工的拉锯声;一听见门铃响,它就学着欧班夫人的腔调说:“费莉西泰,开门哪!开门!”

  她和鹦鹉却是有话可谈的。璐璐诲人不倦地矫饰它那三句陈词滥调,而她老是回覆一些无头无尾的句子,豪情却很丰硕。璐璐在她伶丁孤立的糊口中,差不多成了她的儿子,她的恋人。它攀着她的手指头爬,它悄悄地咬她的嘴唇,它把身体吊在她的披肩上;有时候,她颔头朝前,摇着头,像妈妈逗婴儿一样逗它。这时,她的大帽檐和鹦鹉的同党,就一齐扇动起来。

  每当乌云密布,雷声隆隆时,璐璐就尖声高叫,也许是由于它想起了家乡的雷阵雨吧。雨水流淌,也能激倡议它的狂热;它于是疯了一样飞上天花板,撞翻房子里的工具,又从窗户飞出去,到花圃里去淋雨;可是它很快就飞回来,停到壁炉的柴架上。它停在那里,忽而展尾巴,忽而伸脖子,扑腾扑腾地抖掉身上的雨水。

  一八三七年冬天出格寒冷,她怕鹦鹉冻坏了,便把它放在壁炉前。一天晚上,她发觉璐璐脑袋下垂,爪子攀在铁丝上,曾经死在笼子里了。它可能是死于充血。可是,她认为它是中了香芹菜的毒;她虽然拿不出任何证据,仍然狐疑是法比害死了它。

  女仆人看她哭得那样悲伤,就说道:“好啦!把它做成标本吧!”

  配药师一贯待璐璐好,她就跑去就教他。

  他往勒阿弗尔城发了一封信,那里有一个叫费拉歇的人专做这种标本。可是因为驿车有时会丢失邮包,所以她决定亲身走一趟。

  亨衢两旁的苹果树叶子都掉光了。沟渠里结了冰。农庄四周,狗汪汪地吠着。她的脚上穿戴黑色木鞋,臂上挎一个篮子,两手藏在短大氅里,在铺石路地方快步走着。

  她穿过丛林,绕过上谢纳,到了圣加蒂安。

  俄然,她的死后扬起一阵灰尘,一辆邮车像飓风一样,从坡道上直冲下来。驭手看到这个女人还不让路,仓猝从车顶篷里探身世子,同时他的助手也高声呼喊起来。可是那四匹辕马越跑越快,曾经无法节制了;前面的两匹马把她蹭了一下;驭手猛地一拉缰绳,把马匹拉到亨衢边上。可是他气极了,挥起大鞭子,朝她的肚子一鞭,不断抽到她的后颈。她四脚朝天倒了下去。

  她复苏当前,第一个动作是打开她的篮子。幸亏,璐璐没被打着。她感觉右颊上火辣辣的。她用手一摸,一片殷红。脸上仍在流血。

  她坐在一堆碎石上,用手帕揩拭伤口,然后从篮子里拿出预备果腹的面包干吃,她边吃边看着鹦鹉,竟然忘了伤痛。

  她上了艾克莫维尔的高坡,瞥见翁弗勒尔的灯火,如繁星般在夜空中闪灼;远处,大海隐模糊约地伸向前方。这时,她俄然感应虚弱,便停住脚步,凄惨的童年,初恋的失意,姨侄的拜别,维尔古妮的夭折,像潮流式地,一齐涌上她的心头,塞住了她的喉咙,使她无法呼吸。

  她要向船主亲身交待;她向他叮嘱了一番,也没有说清晰托他带去的是什么工具。

  弗拉歇把鹦鹉留了好久。他老是承诺过一个礼拜寄回鹦鹉;拖了半年,他才通知说,木箱曾经寄出,后来再也没有下文。她认为璐璐永久也回不来了,心想“必定是他们把它侵吞了!”

  璐璐终究回来了,可真神气!红木座子上装着一根树枝,璐璐平安耸立,它一爪悬空,侧着脑袋,嘴里叼着一个核桃。做标本的工匠讲究装饰,给那核桃镀了金。

  她把成了标本的璐璐藏在本人的房里。

  阿谁处所她罕见让人进去。房间里塞满了宗教用品和八怪七喇的工具,既像一座小礼拜堂,又像一个杂货铺。

  一个大橱柜妨碍开房门。凸起在花圃上空的窗户,对着一扇朝向院子的小圆窗;帆布床旁边,有一张桌子,桌子上放着水罐和两把梳子;在一个出缺口的碟子里,放的是一小块蓝色番笕。墙上挂着念珠,徽章,几尊圣母像,还有一个椰子壳做的圣水盂。五斗橱上蒙着布罩,像一座神坛,上面放着维克多送给她的用贝壳做的盒子;此外,还有一把洒水壶,一个皮球,几本操练簿,一套地舆图片和一双小女靴;在挂镜子的钉上,挂着维尔吉妮的小绒帽;她出于一片至诚,以至珍藏着“老爷”的一件礼品。欧班夫人不要的很多破烂,她全都采集来了。所以,五斗橱边缘上放着纸花,天窗凹进去的处所仍挂着阿尔图瓦伯爵的画像。

  她把一小块木板放伸进房间的烟囱上,璐璐就安放在小木板上。她每天早上醒来,在熹微的晨曦中凝睇它。这时,她又回忆起过去的岁月和很多无足轻重的小事,直至那些细枝小节。她不感觉疾苦,心中充满安好。

  她不和任何人交往,麻痹不仁地过日子,恰似一个梦游者。圣体瞻礼仪的游行典礼使她振奋起来,她向四邻的妇女们募集了一些蜡烛和草垫,用来粉饰搭在街心的祭坛。

  每次到教堂,她总要细心端详圣灵的抽象。她发觉它和鹦鹉有几分类似。有一幅厄比纳尔的版画,画着耶稣受洗。她感觉那画上的圣灵出格像璐璐。它那绯红色的同党,绿玉般的身体,几乎就是璐璐的写照。

  她买下这幅画,放在原先挂阿尔图瓦伯爵画像的处所。如许,她就能够同时看到圣灵和璐璐了。在她的脑海里,鹦鹉和画像慢慢融为一体了。那鹦鹉因为和圣灵相像,所以带上了崇高的色彩,变得愈加生机勃勃,愈加易于被人理解了。天父不成能选择鸽子来显示本人的,由于鸽子不会措辞,他却是该当选中璐璐的某个先人。于是,费莉西泰望着画像祷告,身子却不由自主地转向鹦鹉。

  她想插手圣母侍女的行列,欧班夫人劝住了她。

  后来,发生了一件大事:保罗成婚了。

  他先是给评判人当书记,后来经商,当过海关人员,还进过税务局。可是,他三十六岁时(那时他以至曾经在勾当水利丛林局的差事),也许是老天爷给他启迪,他突然找到了出路:注册处!他在这机关中大显身手,致使一位查验官竟然情愿把女儿嫁给他,还承诺好生栽培他。

  保罗变得一本正派,他带着老婆回家省亲。

  少奶奶架子很大,像个公主。她对主教桥的风尚习惯死力贬低,处心积虑对费莉西泰恶毒伤害。到她解缆归去的时候,欧班夫人才松了一口吻。

  就在这当前一个礼拜,有动静传来,布雷先存亡鄙人布列塔尼省的一家客店里。他杀的说法后来获得证明;人们对他的为人发生思疑。欧班夫人查抄了他的帐目,很快就发觉了连续串的舞弊:调用利钱,私卖木材,伪造单据,纷歧而足。此外,他还有一个私生子,而且和“住在多聚莱的一个女人有交往”。

  这些卑劣可耻的行径使欧班夫人十分痛心。一八五三年三月间,她感觉胸口痛苦悲伤,她的舌头上长了一层烟状的舌苔,几回放血也没能减轻她的胸闷;到第九天黄昏,她咽了气,享年七十二岁。

  人们认为她还不到如许的年纪,由于她的头发仍是棕色的。头发一绺绺挂下来,陪衬着她那惨白而有几点小麻子的脸。没有几位伴侣对她的归天暗示可惜,由于她一贯为人傲慢,早已使人敬而远之。

  费莉西泰大哭一场,没见过此外家丁像她那样为仆人落泪的。夫人竟比她早走一步,这件事她怎样也想欠亨。她认为如许的事违反了事物的次序,所以她不克不及接管。几乎岂有此理!

  过了十天(从贝藏松赶回来所需要的时间),承继人保罗佳耦俄然回来了。少奶奶翻箱倒柜,挑走了好的家具,卖掉其余家具。他们折腾了一阵,又前往注册处去了。

  夫人的靠椅、独脚小圆桌、脚炉、八把椅子,全给运走了!板壁上的版画也拿跑了,只留下四四方方的黄色踪迹。他们还带走了那两张小床和床垫;壁柜里面,维尔吉妮的工具通盘不见了!费莉西泰上楼回到本人的房间,满怀哀思,神思恍惚。

  第二天,大门上呈现了一张招贴;配药师附在她的耳朵上高声告诉她:出卖房子。

  她一个踉跄,一屁股坐了下来。

  她最忧伤的,是要放弃她的房间。那处所对可怜的璐璐来说,是最合适不外的。她以焦灼的目光看着鹦鹉,求告圣灵庇佑。她跪在鹦鹉面前念她的祈祷,从此又养成了跪拜偶像的习惯。有时候,阳光从天窗里射进来,照在璐璐的玻璃眼珠上,反射出两道亮堂堂的荣耀。她看得出了神。

  她每年有三百八十法郎的收入,那是女仆人给她留下的。花圃能够供给她蔬菜;至于穿的,她的衣裳足够她穿到生命的最初一天,并且她节流蜡烛,天刚黑就上床了。

  她很少出门,免得在旧货铺里看到那些被卖掉的家具。自从她摔晕过去当前,老是拖着一条腿走路,再说,她的体力一天不如一天,所以每天晚上,开杂货店破了产的西蒙大妈过来帮她劈柴打水。

  她的眼睛没用了。百叶窗不再打开。如许又过了几年。房子不断租不出去,也没有人来买房子。

  屋顶下的板条烂了。她由于担忧被撵走,所以从不要求仆人补缀房子;整整一个冬天,她的长枕头不断是潮湿的。新生节当前,她吐了血。

  西蒙大妈给她请了一位大夫。费莉西泰想晓得本人得了什么病。可是她聋得很厉害,只听清两个字:“肺炎”。她晓得这个词。于是,她安宁地回覆道:“噢!和夫人一样。”她认为跟夫人生一样的病,是很天然的。

  献祭坛的日子临近了。

  第一座按例搭在山坡脚下,第二座搭在邮局前面,第三座搭在大街地方。另一座该搭在什么处所,人们发生了争论;女教徒们最初决定;搭在欧班夫人家的院子里。

  可惜,费莉西泰胸闷和发烧有增无减。由于没能为圣坛出点力,她心里十分忧伤。至多,她该献上点什么呀!于是,她想到了她的鹦鹉。邻人们说,这可不合适。可是本堂神甫同意了;她为此感应很是幸福,还要求本堂神甫,在她身后接管她的独一财富璐璐。

  从礼拜二到礼拜六,也就是圣体赡礼的前夜,她咳得更厉害了。临到薄暮,她的脸绷紧了,嘴唇和牙齿粘在一路,而且起头吐逆;次日清晨,她感觉本人不可了,托人把神甫请来。

  涂圣油的时候,三个好心的妇女留在她的身边。最初她暗示,有话要对法比说。

  法比穿戴节日的衣裳来了,在这悲切的氛围中,他感应很不自由。

  她吃力地伸出手臂说道:“谅解我吧,我原先认为是你把它弄死的!”

  她在说些什么?几乎是乱说八道!思疑他是谋杀犯!像他如许的人可能吗?他生气了,想发脾性。

  “她神志不清,你是看获得的!”

  费莉西泰不时地跟看不见的阴灵讲话。好心的妇女走了。只要西蒙大妈一人留在那里吃午饭。

  过了一会,西蒙大妈拿起璐璐,送到费莉西泰面前,说道“好啦,同它辞别吧!”

  这虽然不是刚死的鸟身,仍然被虫子蛀坏了;它的一只同党折断了,塞在肚子里的麻絮显露来了。可是,费莉西泰的眼睛瞎了,什么也看不见。她吻了它的头,把它贴在脸上。西蒙大妈又把它拿开,预备供到祭坛上。

  牧场送来炎天的气味;苍蝇嗡嗡地飞来飞去。太阳把河水照得发亮,晒暖了屋顶上的石板瓦。西蒙大妈回到屋里,静静地睡着了。

  一阵钟声把她惊醒;人们做完晚祷出了教堂。费莉西泰这时略微清醒了些。她思念着祭圣游行的行列,恍惚看见了那浩浩大荡的步队,感觉本人就在人群之中。

  全城的小学生,唱诗班歌手和消防队员,都在人行道上行进。马路地方,顺次走动手持长戟的教堂卫士、举着大十字架的教堂执事、监管男孩子的小学教师、照顾女孩子的修女;三个头发鬈曲、像小天使般的小姑娘,十分可爱,往空中抛撒玫瑰花瓣;教堂助祭张开手臂,给乐队打拍子;两个捧香炉的,每走一步,都朝盛圣体的圣爵一回头。四个教堂财政办理委员撑着一顶红色丝绒华盖,本堂神甫披着富丽的祭披,在华盖下捧着圣体。人群像潮流一般,跟在祭圣游行行列之后,在挂着白布的房墙之间向前涌着;纷歧会,他们到了山坡脚下。

  费莉西泰的鬓角直冒盗汗。西蒙大妈拿一块布替她擦汗,心想有朝一日,本人也会走上这条路的。

  嘈杂的人声由远及近慢慢响起来,有时出格响,然后又慢慢远去。

  一阵枪声震动着玻璃窗,那是驿站马车夫副手们向圣体鸣枪致敬。费莉西泰转了转眼珠子,吃力地尽量大声说道:

  “它没有什么吧?”她在为鹦鹉担心。

  她进入垂死之际,气越喘越急,两肋上下崎岖。她嘴角流着白沫,全身哆嗦起来。

  没有多久,外面传来了吹奏奥斐克来管的乐声,洪亮的童音和低落的男声。这些声音时而归于寂静。脚步踩在花瓣上,声音变得轻细,但那时听起来,却有如一群牲口在草地上行走。

  教士们在院子里呈现了。西蒙大妈爬上一把椅子,接近小圆窗,旁观下面的祭坛。

  祭坛上挂着绿色的花环,四周镶着英吉利的针钩荷叶花边,地方一个小框子里,放着圣徒的遗物,两边角上有两颗橙树,四周陈列着银烛台和瓷花瓶;花瓶里插着向日葵、百合、牡丹、洋地黄和绣球花。这一大堆五颜六色的工具,从第一级由高而低,不断斜伸到盖住铺石路的地毯上面;有几件稀有的工具出格惹人瞩目;一个套着菫花花圈的银制镀金糖罐,在苔藓根柢上摆放着的闪闪发光的阿朗松宝石坠饰、两肩画着本地风光的中国屏风。而鹦鹉璐璐,消失在一丛玫瑰花中,只显露它那蓝色的小脑袋,看上去像一块天青石。

  财政办理委员们、唱诗班歌手们和孩子们,分三面列好了队。神甫慢条斯理地走上台阶,把光线四射的金圣体放在花边上,在场的人都跪下来了。院子里万籁俱寂。那些香炉,跟着链子的晃悠,摆来摆去。

  一缕青烟从香炉中袅袅升起,飘进费莉西泰的房间。她张大鼻孔吸着那烟,感应一种奥秘的快感;接着她合上眼皮,嘴边显露一丝浅笑。她的心脏一下比一下跳得更迟缓,更微弱,更恍惚,好象水泉干涸,反响磨灭;当她吐出最初一口吻的时候,她相信看到一只庞大的鹦鹉,在敞开的天幕里,翱翔在她的头顶上。

  本文选自《三故事》人民文学出书社1982年版

  本期微信责编:钱墨痕前往搜狐,查看更多

  声明:该文概念仅代表作者本人,搜狐号系消息发布平台,搜狐仅供给消息存储空间办事。

  冰与火之歌

  今日搜狐热点

  华为CFO孟晚舟获准保释 保释金1000万加元

  台湾海基会与大陆海协会可否恢复对话?国台办回应

  一部法让某市2000多名干部告退,立法权势巨子怎样看

  高通苹果专利之争:一场已上演多场的贸易大戏

  进入搜狐首页

  美预算会议:特朗普与魁首吵翻脸

  孟晚舟能否引渡仍然漫长、充满变数

  脱欧陷窘境 英辅弼会见默克尔寻求协助

  山东烟台机场遭暴雪变身极地机场